腊月的味道
文/梅洁
腊八节一过，腊月的味道就一天天浓了。
小时候，我看到母亲一进腊月，就分外忙了起来，除了一双又一双地为我们赶做新鞋、新衣，就是想法做各种美食。比如，腊月初八为我们熬腊八粥，腊月二十三小年，为我们打糍粑、酿米酒、烙芝麻灶饼，除夕为我们包饺子、煲排骨藕汤、做这样那样的蒸菜……无论生活多么清贫，但到了腊月，我们总是能吃上几顿好饭菜的。
小时候，我们没有丝毫享受零食的奢望，但在腊月，母亲总会为我们炒一些苞谷花儿和红薯丁儿之类的东西，那是童年最好的、也是的唯一的零食了。总也忘不了在恍惚的桐油灯抑或玻璃罩子灯下，母亲为我们炒苞谷花儿和红薯丁儿的情景。苞谷里常常有许多“铁豆”，炒不出花儿来，那我们也吃得津津有味。 母亲就这样为我们做了—年又一年。
我这一生对厨房、对做饭、烧菜总是乐不可支，应该是从小受母亲感染的吧。
婚后，我承接母亲的慈心温爱，母鸡揽小鸡般张开宽宽的翅膀，暖护着我的两个儿子、我的家。和母亲一样，一进入腊月，我就醉心地给我的丈夫、儿子打糯米糍粑，累得大汗淋漓却快乐无限；我从南方老家带来酒蛐子，一盆一盆地为我的家人自酿香甜的米酒，米酒里煮两个荷包蛋是丈夫喜欢的早餐，也是年节里我们一家人的美食；我能一次擀2斤面的面条，切得细细的为全家人做豆角肉丝焖面、牛肉面、炸酱面、馊子面；我把葱花饼烙得外焦里软，我把土豆丝切得比绿豆芽还细；我学会了蒸又香又煊的包子，学会了一张一张地擀北方饺子皮；最令我开心的是我向邻居大妈、大婶学会了腌制冬菜：雪里红、圆白菜、大白菜、芹菜、胡萝卜、水萝卜、辣椒、香菜，经我腌制过后酸辣脆甜各味适中，成为过年油腻之后最开胃最受欢迎的一道下饭菜。
当年，在贫瘠的塞外每到冬季，我就三缸四缸地腌制冬菜，因为漫长的120多天里，塞外是见不到任何新鲜蔬菜的，腌菜过冬是家家户户必做的冬事。邻居们都说我腌的菜好吃，他们说我的“手气好”。
以至于一到冬季，邻居大娘总是让我去为她往缸里摁菜，以至于腌了一辈子菜的我的婆婆也不再自己腌菜，总是让我全程操作，她说我腌的菜香，说她腌的菜发苦且容易腐烂。 以至于到今天新鲜蔬菜常供常新的时代，我的大儿子、媳妇一家，依然让我立冬之后去为他们腌菜。腊月里，他们一家人赞不绝口的就是吃我腌制的冬菜。
“手气”是什么呢？也许，这是一个生命密码，谁也无法解释这其中的秘笈。我只是觉着我这一辈子都是在用心过日子，因为我有围着我的亲人，我辛苦着并快乐着，我只想一心一意为他们创造生活。
不喜欢做饭的日子发生在这个温暖的家庭只剩下我一个人之后。
我的两个儿子大学毕业先后独立成家并与岳父母生活在一起，我的丈夫9年前悲惨地离开了这个世界，一个其乐融融的家从此只剩下我一个人。这时候我发现自己真的一天天不用心做饭了，也不用心吃饭了。常常是饥一顿饱一顿，再不就是把一顿饭菜做很多，下一顿甚至再下一顿就是到冰箱里找旧饭剩菜充饥。我真的是不想伺候自己了。尤其是到了腊月，再也不是早早闻到年的味道而是一天天逼近的孤凄、思念和伤心。
今年的冬季，整整75天的日子我在小儿子家度过。因着他的岳母身体不好需要回老家休息 ，他3岁的小女儿需要人照看我便走进了与儿孙快乐厮守的日子，走进了一个逝去多年的腊月。
与儿孙在一起的日子，回忆过往岁月里无数腊月里的温馨，我总是独自会心一笑。腊八节前一夜，我一直操心早早起床为儿孙熬粥的事，以致睡不实，不到六点就醒来，赶紧把泡好的江米、大黄米、红小豆、绿豆、大云豆、栗子仁、莲子仁、樱桃干熬成一锅八宝冰糖粥，下午，又为他们用北京米醋泡了一大瓶“腊八蒜”。
我如此用心地做着腊月里的事，我想应该是万千烟逝之后的一种情之归依吧。
我的小孙女叫多多，我很感恩与其“共舞”的腊月，这些日子我虽然很累很辛苦，但却幸福着。和一个聪明可爱的小东西在一起，她让你一天多说出比平日多一百倍的话，当我用极其温柔又假装童音地与她没完没了的对话时，内心便升腾起无比的温馨感和幸福感。
有一次她突然问我：奶奶，你的妈妈在哪儿？我说：在湖北呢。在湖北哪儿呢？在湖北的天堂呀！你不是说爷爷在天堂吗？是呀，他们都在天堂呀！他们为什么都去天堂呀？天堂里有幸福呀！他们不再痛苦、不再生病、不再烦恼……我能看见他们吗？能呀，但现在不能。但他们能看见你，正保佑你健康成长呢……
此后，她多次表达：奶奶，我不想让你去天堂。
我不知道天堂在这个小女伢心里究竟是什么含义。但每每此刻，我总是搂过她，说：奶奶现在不去天堂，奶奶陪多多长大……说这些话时，我们相互拥着，且都已热泪盈眶。
我常想：这个仅3岁多的小女伢，小小心灵里藏着怎样的柔情和善感呢？
那天，她又突然对我说：“奶奶，我想让我永远在你心里。”她说第一遍时，我没听清，我再问她时，她重复了这句话。而重说时她白净、可爱的小脸上已淌满了泪水。我赶紧搂住她说：“会的会的，多多永远在奶奶心里！奶奶也永远在多多心里！”
她偎在我的怀里，继续说：“奶奶，我昨天做了一个梦。”我问：“你梦见什么了？”“我梦见我和爸爸妈妈在一起，奶奶在很远很远的地方。奶奶，我不想让你去很远很远的地方。”“我说：“奶奶不去很远很远的地方，奶奶和多多在一起……”
说这些话时，我们总是相互拥着，都已泪流满面、泪流满面！
半晌，小女伢抬起头来说：奶奶不哭、不哭。我说多多不哭了奶奶就不哭了。于是，我们两个破涕而笑。之后，她又开始专心地粘贴她的立体纸贴画。
望着这个幼小的小生命，我在想：这是我在世上的最爱了！这个多愁善感的小精灵，你是从哪里来到了我的身边呢……
几天前，她的重感冒传给了我，我非常难受，嗓子已变得嘶哑，说不出话来。她说：谁传给奶奶感冒呀？我说你呀。她说我喜欢奶奶我就传给奶奶……
这个腊月，我总在想：什么叫天伦之乐？这就是了。和孩子在一起，我们的心变得尤其纯洁天真起来。
孩儿们在屋外燃放的爆竹声断续地传过来，腊月的味道越来越浓了。我要好好地为孩儿们做好每一顿饭菜，好好感受天伦之乐！
许多往事与忆念、艰辛与屈辱、苦难与幸福，我都写进文字中了。现在我老了，但我奋斗过实现过存在过，上苍会看到我的爱与奋斗，小女伢长大后会懂得我的爱与奋斗……
这是这个腊月里我能想到的最快乐的事情。
这也是这个腊月里我感受到的最难忘的味道。
2014年1月15日人民日报副刊作品版发表
收入2014年人民日报出版社、花城出版社、长江文艺出版社、漓江出版社等年度精选散文
收入湖北人民出版社2015年出版《梅洁文学作品典藏·泪水之花》（七部集）
梅洁，湖北郧阳人，中国作家协会会员，国务院“特殊津贴专家”。大学毕业后分配到河北张家口工作，1980年开始文学创作，文学创作40年至今，累计在全国各类报刊发表了650余篇作品，在全国多家出版社出版了33部著作，达700余万字。作品被收入《中国百年百篇经典散文》《中华百年游记精华》《百年美文》《中国文学年鉴》等230余种经典文本。《童年旧事》《跋涉者》《谛听水声》《楼兰的忧郁》《白发上津城》《山苍苍，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小学教材、读本和课本。其作品屡获全国“第二届鲁迅文学奖”，第一届、三届、五届“徐迟报告文学奖”，第八届全国“五个一工程奖”，河北省一、二、三、五、七届“文艺振兴奖”，第一届河北省“孙犁文学奖”，“第八届北京文学艺术奖”以及《十月》《作家》《长城》《黄河文学》《中国作家》《散文选刊》《人民日报》等报刊奖，计80余种文学奖项。
请输入验证码