在文学的意境里，美女往往出自山川秀丽的边远村镇，比如湘西的芙蓉镇。作家古华笔下的芙蓉镇，芙蓉花开，草木苍翠，在静静地时间河流之上，它流淌过蜜一样的爱情，也弥漫着悲伤的生活境遇。
芙蓉镇是在胡玉音的磨豆腐声中醒来的。
豆腐摊前，粮站主任谷燕山胡子拉碴地来了。他看着胡玉音忙前忙后的，只在擦汗的空闲里朝他微微点一下头，这让谷燕山很满足，他打了个很恰当的比方来形容胡玉音的美：“芙蓉姐的肉色洁白细嫩得和她所卖的米豆腐一个样。”
豆腐摊前，大队支书黎满庚闲庭信步地来了。胡玉音是他的初恋，他狼吞虎咽地吃着胡玉音磨出来的米豆腐，一言不发，有缘无份的他们只能在早起的炊烟里感受彼此的存在。
豆腐摊前，闲散人员王秋赦一副馋样地来了。他吃得吧唧吧唧的，吃了一碗再来一碗，吃完了大叫一声：记帐！之后便扬长而去。胡玉音不敢说什么，谁让他是吊脚楼的主人呢？一个土改积极分子。
豆腐摊前，全镇最有文化的人秦书田唱着山歌来了。秦书田嗓子好，一肚子的山歌，生产队里编快板、三句半都少不了他，但他的这些才华仍然改变不了他的坏分子身份。
这一年是1963年，故事由此展开。
镇上一棵老芙蓉树突然不开花了，大家都在猜测是不是又有更大的政治运动要来。胡玉音靠勤劳盖起了青石街上第一栋木质楼房，秦书田给胡玉音夫妻送了一副红纸金字对联：勤劳夫妻发社会主义红财，山镇人家添人民公社风光。谷燕山等人自然要来庆贺一番。县委工作组长李国香也来了，她看着胡玉音的新房子，心里可是羡慕嫉妒恨呢，为什么美貌与财富都会集中到这个女人身上？
自然而然的，胡玉音成了新生资本主义分子，她被无休止地批斗。接下来是新房充公，丈夫自杀，命运把她和五类分子秦书田联系在了一起。
这一年是1964年，是胡玉音命运转折的开始，也是苦难中国不堪回首的一个时代。
当芙蓉镇从一个资本主义的黑窝子成为一座社会主义的战斗堡垒时，历史的车轮又向前滚动了五年。秦书田的五类分子队伍里又增加了一员，胡玉音。
他们两人负责清扫芙蓉镇的青石板街。作者优美而沉静地描述着他们的生活：“当镇上的人们还在做着梦、睡着宝贵的‘天光觉’时，他们已经挥动竹枝扫把，在默默地扫着、默默地扫着了。好像春天、夏天、秋天、冬天，都是在他们的竹枝扫帚下，一个接一个被扫走了，又被扫来了。”
此后的很长时间里，秦书田和胡玉音不关心天晴下雨，只期待对方能早一点出现在寂静而悠长的石板街上，两颗苦难的心慢慢靠拢了。
后来，秦书田以反动右派、现反分子罪名被判处有期徒刑10年，胡玉音因为有孕在身被监外执行。孩子拯救了母亲。
这一年是1969年，胡玉音饱含屈辱的同时，也收获了真正的爱情。
绿豆色的芙蓉河，依然古老温顺、绿荫夹岸，胡玉音独自一人继续扫芙蓉镇的青石街，她也不知道扫了多少年。她和秦书田的孩子已经活蹦乱跳了，已经可以上树掏鸟蛋了。这年春上，革委会的人告诉她，“你的成分搞错了，扩大化，给你改正，恢复你的小业主成分，楼屋产权也归还……”听到这个消息，她差点昏厥过去了。
还是那条青石街，还是那样的清晨。已经平反的秦书田在清晨的薄雾中把久别的胡玉音紧紧搂在怀中。他们终于活在阳光底下了。
这一年是1979年，象征着风向与潮流的吊脚楼在风雨飘摇中坍塌了。湘西，在蜕变中孵出新生。
读到这里，我想起了我的母亲。除了她和父亲的钻石婚姻外，她饱尝了所有胡玉音生活的艰辛，土地改革，四清运动，反击右倾翻案风，农业学大寨，十年浩劫。在漫长的艰难困苦日子里，她用粗粮和野菜养大了我们姊妹七个，从不放弃。现在看来，她和胡玉音一样，心中都有属于她们自已却又极其大同的中国人的梦想，家庭幸福，社会和谐。
一个人的青春该怎样度过，是如秋叶之静美，还是如夏花之绚烂？答案肯定各不相同，《芙蓉镇》里的胡玉音，从1963年到1979年，活过了饥饿和折磨，也活出了美丽和坚强。
英国人罗素说，支撑我生活的动力，是三种单纯又极其强烈的感情，对知识的渴求，对爱情的渴望，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。
从这个角度而言，《芙蓉镇》是迷途知返人的精神衣钵。带着这种忧患与深刻的主题选择，古华的笔悲凉而不乏温情，落寞而不苍白。风行草偃，在表达的空间里，古华只刻画了一名女性，却铺筑了半个世纪，他是成功的。
每个人心中都有自己的哈姆雷特，我对小说的理解也许很肤浅，但距离产生美，我也因此对胡玉音所处的时代充满敬畏与宽容。因为，只有这样才能更深地理解像我母亲、胡玉音一样的女性，理解我们沧桑的祖国母亲。
“我是你河边破旧的老水车/数百年来纺着疲惫的歌……”这是一位母亲（舒婷）曾经的心声。母亲叹息的时候，我也不快乐。
总有些时候，我们的精神世界，或者泛滥的心灵鸡汤，或者搔首弄姿的秀，我感觉已经迷失了很久。当阅读遭遇无奈时，经典总在不经意间为我打开美丽视窗，我庆幸这次桃李春风般的灵魂之旅。
《芙蓉镇》，一曲严峻的乡村牧歌，一本获茅盾文学奖的好书。
（作者：若楠）
请输入验证码