竹山，是一片英雄辈出的热土。在民族独立解放、国家生死存亡的关键时刻，竹山一批批英雄儿女壮怀激烈，挺身而出，奔赴沙场，英勇战斗，他们在中华人民共和国成立之初就跨过鸭绿江，保家卫国去，在战场上出生入死，功不可没。为回忆峥嵘岁月，弘扬老兵精神，县委宣传部、县退役军人事务局、县文联、县融媒体中心联合组织了采访活动，用“口述史”方式讲述他们的故事。
今天为您分享的文章题目是：
徐之申/口述 王雄/整理
【采访手记】2022年5月，怀着对老兵的无限崇敬，我主动请缨领取了采访徐之申老兵的任务。老人今年92岁，耳聪目明，精神矍铄，身材依然挺拔。谈起以前的峥嵘岁月，老人的思绪仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
徐之申，1930年8月25日出生于竹坪乡坝滩湾村（现竹坪乡兴茶村）。1950年10月参加抗美援朝战争，任铁道兵4师17团通信连战士，1954年1月1日复员，在武汉铁路局工作6年，后参与二汽建设，回乡后曾任兴茶村生产队队长。（王雄/摄影）
1950年10月，我那时20岁，正是身强力壮的小伙子，怀着保家卫国的满腔热情，报名参加抗美援朝队伍，任铁道兵团4师17团通信连战士。新兵在竹山县城集合，到郧阳经过2个月的短暂集训后，于1951年1月初，到达孝感兵营接待站。火车一路轰鸣着前行，坐在没有窗户的闷罐火车里，我不知道白天和黑夜，只知道将要去一个陌生的国家参加保家卫国的战斗。不知过了多久，昏昏沉沉中，听到战友大喊，“到北京了”。在北京短暂停留备足干粮和水后，火车在夜色中一路前行，天亮时抵达中朝边境的安东市（今辽宁省丹东市），稍事休整后，于当晚12点坐上绿皮火车跨过鸭绿江大桥，进入朝鲜境内。
徐之申与家人合影
火车刚进入朝鲜境内，敌人飞机就从天上扔照明弹，照得夜空亮如白昼，紧跟着，一枚枚炸弹呼啸着从天而降，爆炸声震耳欲聋。不得已，我们弃车步行，一路翻山越岭，长途跋涉，历时一个星期，终于到达朝鲜平壤。我所在的部队是铁道兵团，包括铁路、隧道、桥梁、建筑、通信、工程等部队。我是通信兵，担负守护大同江铁路桥高射炮阵地的防空警戒任务。阵地上每隔一段距离，设置一个防空预警点，每当敌人飞机过来空袭时，我就在哨点上拉响手摇式防空警报器（当时战士们戏称为拉饼机），依次传递空袭警报。大同江桥扼守着运输咽喉，是敌人封锁重点，也是铁道兵部队保卫的重点，双方的战斗异常激烈。
1951年8月，大同江桥遭到敌军毁灭性轰炸，面目全非，桥墩只剩下半截了。兵团下达死命令，要求我们9天抢通。敌机一来，我们赶紧拉响防空警报隐蔽起来，敌机一走，我们争分夺秒地抢修。浑浊的江水中，我们打捞起落水钢梁和枕木，移正位移钢梁，创造性地以“顶牛通车”的办法争取时间。奋战9天9夜，终于抢通了大同江铁路正桥。在敌军的密集轰炸下，单靠一座正桥是难以保障运输补给任务的，我们便以多修便桥的办法来增强运输能力。正桥修通的当天晚上，部队就马上投入到修第一座便桥的战斗中，我们发扬不怕苦、不怕死的连续作战精神，在大同江上修了3座便桥，战士们都戏称“大同江”为“炸通江”，大同江桥成为打不断、炸不烂的“英雄桥”，粉碎了敌军毁我一桥即切断我交通补给线的企图。
1950年11月25日，我和战友们正在抢修铁路，忽然，天上飞来一群飞机，紧跟着，炸弹就呼啸着落到地上，我被气流冲到天上，随后就重重地摔落到地面陷入昏迷。醒来时，我已经躺在病床上了，右腿被弹片击中，大脑被炮弹震成脑震荡，住院两月余，才基本康复。比起这次空袭中牺牲的20多名战友，我是幸运的。此后部队安排我较为轻巧的任务，担任通讯员，从团部骑大马往师部送信，一天跑一个来回。
在朝鲜战场上我们基本上没吃过热饭，只要一点火冒烟，便会暴露目标，引来敌军飞机的轰炸。我们吃的是国内送来的饼干、炒面、炒面疙瘩，偶尔也会吃到苏联捐赠的罐头食品；口渴时捧口河沟里的水，或是吃雪解渴；不管天晴下雨，睡觉时两个人一块雨布，一边垫在地下，一边盖在身上。穿的外套一年多没脱过，洗衣服时，就把贴身的衣服夜晚上清洗，等不及晾干，第二天便接着穿。
1953年7月，朝鲜停战协定签字后，上级命令我们留下一个师，帮助朝鲜修复毁损的铁路设施。1953年11月份，我们正式回国，彭德怀司令要求我们支援新疆建设，火车在离新疆大概还有一天一夜路程的地方，接到毛主席电令：这一批人在朝鲜战斗辛苦了，建议退伍回乡。于是，我们返回到东北沈阳，正式复员，部队给我们颁发了抗美援朝纪念章、复员证、出国证、残疾证，可惜后来不慎遗失。
回国后，国家安排我到武汉铁路局工作，跑武汉至广州火车客运线路，先后在车务段、机务段工作6年。1967年，考虑家里人多口阔，生活困难，申请回家务农。1971至1979年响应国家号召参加十堰市二汽建设，修筑铁路。回乡后，曾任竹坪乡兴茶村生产队长。
我这辈子最大的遗憾就是没能成为一名正式的共产党员。回望我的一生，难啊！但比起牺牲的战友，我又是幸运的，我见证着中国由贫穷走向富强，见证着中国由任人欺凌迈向东方强国。我们完成了我们这一代人的使命，我们无愧于时代。
感谢您的收听。如果您喜欢，请在微信公众号文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。
您可以下载“云上竹山app”在视听栏目中收听，还可以在竹山综合广播调频（fm）96.8兆赫节目中收听，我们下期节目，再见！
作者：
王雄，县作协会员，现供职于竹坪乡卫生院。爱好文学，部分文字作品和新闻稿件散见于省市县媒体。本文发表于《堵河》2022年第五期。
朗读者：
杜登艳，竹山县融媒体中心记者。
《听竹山》栏目，投稿要求1000字左右散文或30行左右的诗歌，投稿至今日竹山网在线投稿，并请在标题前注明“听竹山”。本节目文章属作者原创作品，如有侵权，作者自行负责
相关新闻
今日竹山便民服务
今日竹山云超市
一周热门
